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Les œuvres dont il va être question ici ont été écrites à plus d’un 
siècle d’intervalles. Elles sont assez différentes de par leur nature : 
TheLost Pibroch est un recueil de nouvelles assez brèves, tandis que The 
Big Music est un roman aux longs méandres. La première évoque une 
Écosse dans laquelle le système clanique des Highlands régit encore la 
vie de ses habitants, lorsque l’action de la seconde renvoie au présent et 
au monde actuel. Pourtant Gunn et Munro se sont tous deux servi d’un 
élément structurant bien spécifique : le piobaireachd. 
Les exemples d’œuvres littéraires s’appuyant sur une ou plusieurs 
pièces musicales sont nombreux1, mais le genre dont il s’agit ici est 
suffisamment spécifique pour en devenir signifiant. Le terme de 
piobaireachd, anglicisé en pibroch, désigne, de façon impropre2, des 
compositions destinées à être jouées sur la grande cornemuse des 
Highlands et qui s’articulent selon le principe d’un thème (urlar ou 
ground), souvent assez complexe, donnant lieu à des variations très 
codifiées et parfois doublées elles-mêmes pour donner lieu à une 
variation de la variation elle-même. Ces dernières retiennent un certain 
                                                 
1
 Dans les copieuses annexes de son roman, K. Gunn évoque en particulier Virginia Woolf et Katherine 
Mansfield, données comme inspiratrices de Helen MacKay, auteure fictive de The Big Music. Ni The Waves 
(1931) ni aucune des œuvres de Mansfield ne sont cependant citée. 
2
 Le terme gaélique de piobaireachd désigne simplement la musique jouée sur une cornemuse. Cette musique se 
répartit en fait entre ceòl mór, littéralement la grande musique, c’est-à-dire le répertoire classique dont il est 
question dans les œuvres de Munro et Gunn, et ceòl beag, la petite musique qui englobe les marches et les 
danses dont le grand public est plus familier. 
nombre de notes thémales qui sont répétées et agrémentées 
d’ornementations de plus en plus complexes. Assez lent au début du 
morceau, le rythme s’accélère progressivement au fil des variations. Le 
piobaireachd s’achève enfin par retour au thème de départ. 
Le caractère hypnotique, ennuyeux pour certains, de cette musique 
est souvent évoqué par ses pratiquants eux-mêmes. Sa nature répétitive 
et très codifiée, et ses rythmes spécifiques, sans rapport avec les valeurs 
métronomiques généralement en usage dans la musique occidentale, 
surprennent au premier abord et on la qualifiera volontiers de savante, la 
réservant ainsi aux rares initiés qui la jouent. 
Ce répertoire possède cependant une importance fondamentale car il 
touche au plus profond de l’identité nationale écossaise. Après la défaite 
jacobite de Culloden en avril 1746, le gouvernement de Londres s’est en 
effet évertué à anéantir le système clanique qui prévalait dans les 
Highlands et les îles. Or la grande cornemuse occupait une place 
particulière dans cette société dont elle rythmait les grands événements : 
rassemblements, hommages, lamentations, commémorations, tels 
étaient les moments solennels auxquels les piobaireachd donnaient voix. 
Face à la disparition d’un mode de vie ancestral, orchestrée par le 
gouvernement de Londres, la nécessité de préserver l’une de ses 
caractéristiques culturelles les importantes s’est progressivement mué en 
un devoir proprement sacré. Plus qu’aucun autre peut-être, ce répertoire 
constitue en soi une mémoire, la manifestation du désir de ne pas laisser 
la culture qu’elle représente sombrer dans l’oubli. 
Chacun à leur manière, Gunn et Munro servent et se servent de cette 
musique hautement symbolique, qu’ils mettent en avant, la faisant d’une 
certaine manière sortir de l’oubli, tout en exploitant sa dimension 
structurante. The Big Music déploie son récit à la manière d’un 
piobaireachd, selon un mimétisme parfaitement assumé, annoncé même 
comme une caractéristique essentielle du parcours narratif. La vie de 
John Callum MacKay Sutherland, dernier membre d’une lignée de 
cornemuseurs prestigieux, se présente ainsi sous la forme de 
circonvolutions, de développements, de variations qui mènent en 
définitive à un retour, notion centrale de l’œuvre. L’histoire que déroule 
la lecture de ce roman s’appuie sur un ensemble d’éléments hétérogènes. 
L’avant-propos que Gunn signe de son nom fait état d’un dossier 
réunissant ces éléments qui lui serait parvenu alors qu’elle travaillait 
justement sur un court ouvrage de fiction dont le cadre était les 
Highlands écossais. Il s’agit d’une première étape qui plonge le lecteur 
dans un univers où réalité et fiction deviennent difficiles à démêler, où 
mots et musique se fondent pour devenir indissociables. 
Gunn fait ainsi usage d’une diversité de matériaux considérable 
qu’elle décrit elle-même dans son avant-propos comme ressemblant à 
des extraits de journaux intimes, à des transcriptions, à des notes prises 
en vue de raconter une histoire, des récits complets. À ce kaléidoscope 
littéraire qui transforme la romancière en archiviste, celle-ci adjoint près 
d’une centaine de pages pour fournir appendice, glossaire, bibliographie, 
des documents complémentaires et même un index. Ici également, la vie 
fictive de John Sutherland s’inscrit dans le contexte bien réel du monde 
de la cornemuse écossaise avec, par exemple, des références 
bibliographiques authentiques, fruit à n’en pas douter du travail de 
recherche mené par la romancière, ou encore la transcription d’une 
intervention de Jack Taylor, alors président de la Piobaireachd Society, 
qu’elle a rencontré personnellement. Ce copieux péritexte comprend 
jusqu’à la partition du piobaireachd que le personnage principal s’efforce 
d’achever. 
Il n’est jamais permis au lecteur d’oublier que le roman est construit 
à la manière de ce type de pièces musicales, dont la circularité devient 
une spécificité particulièrement pertinente dans l’œuvre de Gunn. The 
Big Music met en effet en scène le retour sous de nombreux aspects. Si 
les enfants semblent revenir vers leurs parents — Helen s’en retourne 
auprès de sa mère, Margaret, pour élever son enfant ; John Sutherland 
réinvestit la maison de son enfance, la fameuse Grey House, pour y 
retrouver sa maîtresse, Margaret —, c’est évidemment la dimension 
culturelle qui domine. En retrouvant celle qu’il aime, John Sutherland se 
réapproprie également l’héritage musical de son père, héritage pourtant 
rejeté violemment dans sa jeunesse du fait de la sévérité paternelle (« I’ll 
not be back ! » p.161). Le fils devient, malgré sa décision initiale, le digne 
héritier de la longue lignée à laquelle il appartient. Telle une pulsion 
refoulée qui ressurgit plus forte encore qu’auparavant, la musique 
devient une quête qui confine à la démence lorsque le musicien finit par 
enlever un bébé, sa petite-fille, pour achever le Piobaireachd de sa vie. 
L’image du vieillard gravissant une colline avec un nouveau-né dans les 
bras illustre parfaitement cette fusion musicale et narrative du début et 
de la fin.3 
Dans le recueil de nouvelles de Munro, que Gunn cite pour rappeler 
qu’il faut traditionnellement sept ans et sept générations pour former un 
joueur de cornemuse,4 le piobaireachd est un élément tout aussi 
structurant. Là encore, la musique implique un retour en arrière 
puisqu’elle plonge le lecteur au cœur d’un monde oublié et révolu, celui 
des Highlands écossais à l’ère des clans. L’auteur se targue de pouvoir 
évoquer mieux que quiconque, et dans une langue opportunément 
mâtinée de Gaélique, les temps passés que dépeignent ses nouvelles. 
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 De façon tout à fait logique et, dirait-on, attendue, le roman s’ouvre et se ferme sur un même paragraphe, celui-
ci décrivant les collines environnantes, un contexte géographique intimement lié à la musique qu’il inspire.. 
4
 (214-5) 
Dans une lettre adressée à son éditeur, il défend ces dernières en ces 
termes : 
They strike upon a field absolutely untouched for one thing, 
being purely Celtic in their treatment of the Highland Celt and 
Highland scenery whereas all the men who have dealt with the 
romance of the Highlands hitherto have been Lowlanders, 
writing from the outside.5 
Cette caractéristique celtique, Munro la traduit notamment par une 
référence constante au piobaireachd, sorte de fil rouge qui renvoie à un 
contexte culturel, un peuple, un espace géographique, une temporalité 
bien spécifiques. La nouvelle qui donne son titre au recueil et marque son 
commencement évoque sans ambiguïté ce passé qui ne semble pas 
pouvoir être envisagé sans nostalgie. Elle constitue un point de départ 
hautement symbolique pour l’ensemble des récits qui vont lui succéder. 
« The Lost Pibroch »6 fait en effet référence à un air oublié que deux 
cornemuseurs demandent à un vieil homme aveugle7 de jouer, au terme 
d’une sorte de joute musicale. Mais cette pièce, « a terrible fine tune […], 
but sore on the mind »8 comme la décrit Paruig Dall, possède une vertu 
d’ordre quasiment magique. Le musicien s’en explique, à la manière d’un 
avertissement, avant de la jouer : 
‘I have a notion,’ he said to the two men. ‘I did not tell you 
that the Lost Piobaireachd is the piobaireachd of good-byes. It is 
                                                 
5
 Lettre à Blackwood datée du 26 février 1894. Citée par Ronnie Renton dans son introduction à The Lost 
Pibroch. 
6
 Notons au passage que Munro, ou son éditeur, anglicise le gaélique piobaireachd pour le titre de sa nouvelle et 
de son recueil, dans le but vraisemblable de ne pas effrayer un lectorat majoritairement non gaélophone. De 
façon similaire, Gunn intitule son roman The Big Music, traduisant littéralement le terme gaélique ceòl mór. 
7
 Ce détenteur d’un savoir perdu se nomme Paruig Dall et rappelle un représentant éminent de la lignée des 
MacCrimmon, qui seraient à l’origine de ce répertoire, Iain Dall MacKay (1656?–1754), musicien aveugle lui 
aussi et compositeur de piobaireachd parmi les plus appréciés encore aujourd’hui : Patrick Og MacCrimmon's 
Lament, The Unjust Incarceration, pour n’en citer que deux. Le prénom Paruig, Patrick, fut également porté par 
plusieurs membres célèbres de la famille MacCrimmon. Dall est quant à lui le terme gaélique désignant un 
aveugle. 
8
 P. 5. 
the tune of broken clans, that sets the men on the foray and 
makes cold hearth-stones. It was played in Glenshira when 
Gilleasbuig Gruamach could stretch stout swordsmen from 
Boshang to Ben Bhuidhe, and where are the folks of Glenshira 
this day? I saw a cheery night in Carnus that’s over Lochow, and 
song and story busy about the fire, and the Moideart man played 
it for a wager. In the morning the weans were without fathers, 
and Carnus men were scattered about the wide world.’ 
Comme chez Gunn, fin et commencement semblent se rejoindre, car 
lorsque le vieux Paruig Dall porte l’instrument à ses lèvres le cri d’un 
bébé retentit dans le voisinage. La mise en garde du vieil homme se 
révèle justifiée : les deux cornemuseurs s’en repartent sans attendre, 
malgré l’arrivée d’une tempête, et renoncent à pratiquer leur art, tandis 
que les hommes village, jusqu’à Paruig lui-même, finissent par s’en aller 
chercher fortune en d’autres lieux, frappés qu’ils sont par la mélodie 
qu’ils ont entendue. 
Le recueil de nouvelles de Munro s’ouvre donc sur un abandon qui 
est aussi un départ. Chaque nouveau récit rappelle cette musique 
emblématique qui semble porteuse de l’âme même des Highlanders et de 
leur terre, une musique qui renvoie ces hommes et ces femmes à 
l’histoire de leurs clans, à ceux qui les ont précédés. Lorsque Paruig Dall 
interprète The Glen Is Mine dans « Red Hand », seconde nouvelle du 
recueil, chacun interrompt ses activités afin d’écouter ce piobaireachd 
qui évoque le temps passé : 
The men, tossing the caber and hurling the clachneart9 
against the sun beyond the peat-bog, paused in their stride at the 
chanter’s boast, jerked the tartan tight on their loins, and came 
                                                 
9
 La pierre à lancer. 
over to listen; the women, posting blankets for the coming 
sheiling, stopped their splashing in the little linn, and hummed in 
a dream; and men and women had mind of the days that were, 
when the Glen was soft with the blood of men, for the Stewarts 
were over the way from Appin.10 
On notera au passage le romantisme de la scène. Munro, à l’instar de 
ses prédécesseurs Scott et Stevenson, ne peut s’empêcher de donner des 
Highlands une image qui semble plus rêvée que réaliste. Plus d’un siècle 
plus tard, Gunn n’échappe pas non plus au désir, peut-être au besoin, de 
parer ces terres sauvages et ses habitants d’une aura idéalisée, d’ajouter 
cette petite touche de pittoresque qui les rend admirables. 
À cette perception quelque peu déformée, volontairement ou non, 
s’ajoute un paradoxe que les deux auteurs cultivent chacun par la force 
des choses. Une des caractéristiques de la musique qui imprègne leur 
fiction est en effet sa nature essentiellement orale. Traditionnellement, le 
piobaireachd s’enseignait de maître à élève, par le chant, en se servant 
d’un ensemble de syllabes, le canntaireachd, qui représentaient chacune 
une note et son ornementation. Ce genre musical appartenait de fait à 
une culture principalement orale. Les valeurs métronomiques ne s’y 
appliquent d’ailleurs pas puisque, comme en poésie, il y est question de 
temps forts et de temps faibles. Aujourd’hui encore, nombre d’adeptes de 
cette musique affirmeront non sans raison qu’une partition ne peut 
aucunement en rendre toutes les subtilités et que sa notation ne peut au 
mieux servir que de pense-bête. 
Munro évoque ainsi par écrit un répertoire dont, il en a tout à fait 
conscience, l’oralité constitue un trait fondamental. Si le paradoxe se 
limite dans ses récits à cette évocation écrite d’une culture orale, il n’en 
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 P. 10. 
est pas de même dans The Big Music où cette confrontation de deux 
modes de transmissions pose davantage de questions. Le Piobaireachd 
est en effet affaire de mémoire, du fait du répertoire lui-même puisqu’il 
est intimement lié à l’histoire des clans écossais, mais aussi parce que 
l’instrument qui le joue implique la mémorisation de cette musique par le 
musicien. S’il paraît légitime à un pianiste d’exécuter un morceau d’après 
partition, le joueur de cornemuse doit quant à lui demeurer debout et 
même se déplacer. 
Lorsque John Sutherland enlève sa petite-fille pour tenter de trouver 
refuge dans sa cabane secrète cachée dans les collines, le sentiment 
d’urgence qui l’anime vient non seulement du fait qu’il espère ne pas être 
rattrapé par le père adoptif de l’enfant, Iain Cowie, mais semble surtout 
motivé par la peur d’oublier une phrase musicale qu’il vient juste de 
composer ou plus exactement d’entendre telle une voix qui émanerait du 
vide environnant : « Of course he needs to keep the child with him for the 
tune. And get that bit down he just heard onto a paper and quickly before 
it’s lost… », p. 4. Cette peur de l’oubli est certes habituelle dès lors qu’il 
est question de musique ancienne11, mais ce recours semble inapproprié 
dans ce contexte précis. 
Ce conflit apparent entre écrit et oral est cependant parfaitement 
assumé dans la mesure où le roman se veut musique, où le récit aspire à 
devenir piobaireachd. Gunn et son personnage, John Sutherland, ont 
ceci en commun que la première tente de raconter l’histoire d’une vie à la 
manière d’une pièce musicale, tandis que le second s’efforce de composer 
le piobaireachd qui résumera et conclura tout à la fois son existence : The 
Lament for Himself. La romancière articule ainsi sa fiction en fonction 
des variations propres à ce répertoire, partant d’un thème (urlar) dont 
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 Les premiers pibaireachd sont datés de la première moitié du XVIème siècle. 
les éléments dominants, ou notes thémales en termes musicaux, sont 
repris, développés et ornementés (taorluath, crunluath, crunluath a 
mach).  
Cette approche mimétique va plus loin encore puisque à chaque 
personnage correspond au moins une des neufs notes disponibles sur la 
cornemuse. Le bébé enlevé par son grand-père est ainsi associée au mi 
(E), la note de l’écho, un mouvement technique précis, mais qui se trouve 
être également la quinte de la note fondamentale de l’instrument, une 
note qui sert ainsi à la fois à commencer un morceau et à en annoncer la 
fin. Dans la composition de John Sutherland, Margaret MacKay, son 
amante, est figurée par la note fa# (F#) qui suggère l’amour. Ces 
associations ont été suggérées en 1973 par Thomas Pearston, spécialiste 
de ce répertoire : 
 Low G: the note of the Gathering, as it is the loudest note on the chanter 
 Low A: the piper's note or the tune’s note 
 B: the note of the challenge, the chiming note 
 C#: the most musical note 
 D: the note of the Battle; the angry note 
 E: the echoing note 
 F#: the note of love 
 High G: the note of sorrow or lament 
 High A: the piper's note. 
 
Le mouvement des notes les unes par rapport aux autres, tel que le 
décrit Gunn, devient signifiant si l’on s’en réfère à ce code. Cela semble 
particulièrement vrai lorsque la composition du vieillard paraît s’achever 
sur le passage du sol aigu, caractérisé par sa tristesse, au sol grave, un 
passage qui pourrait nettement figurer une chute. John Sutherland 
sombre effectivement dans une sorte de démence, marqué par 
l’enlèvement de sa petite-fille, qui prend également la forme d’un retour 
à l’enfance. Lorsqu’il est finalement rattrapé par Iain Cowie, ce dernier se 
voit contraint de le porter jusqu’au véhicule qui doit les ramener à la 
Grey House et remarque au passage la légèreté du grand-père : « And he 
was light, the other man was. Like a child, lighter even. Like a leaf. » 
The Lament for Himself, comme l’indique son titre, évoque donc la 
vie d’un homme par lui-même. Le piobaireachd devient retour sur soi, 
voire commentaire chargé de regrets. Munro use lui aussi de cette 
musique pour rappeler avec nostalgie les temps anciens, si durs et 
sanglants fussent-ils. À l’inverse de Gunn pourrait-on dire, ce n’est plus 
l’histoire qui se fait air de cornemuse, c’est l’air qui devient histoire. 
Lorsque Paruig Dall prend son instrument et commence à jouer The Lost 
Pibroch, ceux qui l’entendent subissent une forme de sidération. Il ne 
s’agit pas simplement de notes, mais d’une voix qui s’élève et livre un 
récit : 
Its story was the story that’s ill to tell — something of the 
heart’s longing and the curious chances of life. It bound up all the 
tales of all the clans, and made one tale of the Gaels’ past. Dirk 
nor sword against the tartan, but the tartan against all else, and 
the Gaels’ target fending the hill-land and the juicy straths from 
the pock-pitted little black men. The winters and the summers 
passing fast and furious, day and night roaring in the ears, and 
then again the clans at variance, and warders on every pass and 
on every parish.12 
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À la différence, d’un récit verbalisé, la musique ne fait pas 
qu’évoquer le passé ; elle le réinvestit et le confronte au présent. Le 
piobaireachd qu’interprète le musicien aveugle est un regard jeté à la fois 
en arrière et en avant, puisque l’histoire des clans qu’il évoque se traduit 
en définitive par un nouveau départ. L’air qui retentit dans le village et la 
vallée agit comme un révélateur qui semble rappeler aux hommes la soif 
d’aventure qu’ils avaient oubliée et les pousse à s’en aller chercher 
fortune en d’autres lieux. S’agit-il dès lors d’une fuite ou d’un abandon, 
car femmes et enfants perdent maris et pères, ou au contraire d’une 
forme de continuité, si l’on considère qu’une fin est toujours 
accompagnée d’un commencement, de même que, dans le genre musical 
en question, le thème initial revient toujours en conclusion ? 
Du fait de sa spécificité, le piobaireachd semble devenir un moyen 
privilégié pour les Highlanders de revenir aux sources mêmes de leur 
culture et de leur identité. La notion de retour associée à cette musique 
ne résulte pas, pour ces hommes et ces femmes, en une pure nostalgie. 
Plus qu’une simple évocation des temps passés, glorieux ou non, ce 
répertoire en permet une réappropriation et contribue à construire le 
présent. Gunn exprime très clairement la façon dont est ressentie cette 
rencontre de ce qui a été avec ce qui est : 
The music of course played its large part there. Giving life 
and a colour, a sense of the past and its traditions to the present 
way of doing things, making occupations that were otherwise 
quite simple — to have dignity in their own right, laid down as 
they could upon a grand ground. For a man tired, living 
outdoors with animals, to be able to stop at this part of the world 
and hear the piobaireachd that he’s heard his grandfather talk 
about or sing, hear again a tune that comes right back from the 
grand times of the MacCrimmons, to hear again the complexity 
and the depth of that music that reached back through centuries 
yet had relevance to him now… It lent structure to this world but 
softness too…13 
Cette musique réunit les hommes, pas seulement à la manière des 
gatherings qui lui sont propres, et leur fait percevoir à quel point leur 
passé et leur présent sont intimement liés. Plus que jamais, au risque de 
céder à un lieu commun, l’on pourrait dire qu’elle semble refléter l’âme 
d’un peuple tout entier. Plus que jamais, la célèbre citation de Voltaire 
qui dit que « ce qui touche le cœur se grave dans la mémoire »14 paraît se 
vérifier. De même qu’à la cornemuse les notes qui composent la mélodie 
entretiennent un rapport constant et spécifique à chacune d’entre elles 
avec les basses produites par les bourdons, la vie des Highlanders, telle 
que la représentent Munro et Gunn, conserve une relation permanente 
avec celle de leurs ancêtres. La musique, plus qu’aucune autre expression 
artistique, devient le lien, presque sacré, qui soude un peuple à travers le 
temps. La parole écrite rend ici hommage à un discours non verbal et, 
théoriquement du moins, de nature orale. 
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 Dictionnaire philosophique portatif (1764), Art dramatique 
